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I. LA MIRADA DEL PROFESOR
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1. ¿EN QUÉ NOS FIJAMOS CUANDO  
 MIRAMOS A NUESTROS ALUMNOS?

Los profesores tenemos una posición privilegiada para dis-
tinguir entre el Ser del alumno y su Hacer académico. Vivimos 
muchos cambios y modas en la educación. Sentimos la gravita-
ción de los contenidos por encima de la construcción integral de 
la persona. A menudo los docentes tomamos decisiones espon-
táneas con la voluntad de compensar el peso extraordinario de 
lo académico frente a los procesos personales de los alumnos, 
lo que nos lleva a un choque frontal con la rígida estructura aca-
demicista del sistema. Pero las tomamos porque salen de lo más 
profundo de nuestras convicciones educativas.

“¡Estoy harto de Albert!”. Era la voz de Pascual, el profesor 
de Historia, que había salido bruscamente del aula, y me había 
encontrado en el pasillo. “Le importa un bledo mi asignatura. No 
atiende. Es incapaz de estar sentado y de poner el mínimo interés 
en mis explicaciones... Además, distrae a todos los demás con 
sus bromitas y sus payasadas. Haz lo que quieras, pero ¡yo no lo 
quiero ver más en mi clase!”
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24    Escuelas que valgan la pena

Pascual había chocado varias veces con Albert durante el 
curso. Se trataba de un chico muy inquieto y también muy crea-
tivo, del grupo de 15 años de mi tutoría. Igual que Pascual, otros 
profesores habían expresado varias veces que “Hay que tomar 
una decisión más contundente con este chico”. Y añadían fra-
ses como “Estas situaciones son cada vez más habituales en el 
centro. Esto está cambiando mucho. Se está perdiendo calidad 
y respeto por la escuela”.

Al tiempo que Pascual se alejaba, salía Albert de la misma 
aula. Ahora era su voz la que sonaba enérgica. “¿Podemos hablar 
un momento? Quiero quejarme de Pascual. Este tipo no es un 
buen profesor. Tiene muy poca paciencia con nosotros... y ¡nin-
guna conmigo! ¡Parece que nunca ha sido joven! No entiende 
nada y no hace más que hablar y hablar en clase sin parar. ¡Tiene 
un rollo que no se acaba nunca!”

Su explosión apenas me permitió balbucear que no llamase 
tipo a un profesor, ni lo juzgara en el terreno personal. Me sentía 
empujado a la posición de tener que decidir qué partido tomar. 
De tener que interpretar las perspectivas de cada uno, sin alterar 
la disciplina de la escuela y los derechos del alumno.

Albert no era diferente a otros muchos alumnos que había 
tenido. Incapaces de adaptarse a la exigencia de atención y de 
dominio de su energía que requería una escuela como aquella.

Albert necesitaba constantes estímulos de atención, que 
hacían que su cabeza funcionase como un radar hiperactivo. En 
el colegio, los profesores no conseguían que siguiera una disci-
plina de estudio. En su casa, sus padres no entendían de dónde 
había salido. Albert había oído de sus profesores repetidamente 
que iba a ser muy difícil que se adaptase al clima exigente, acadé-
mico y silencioso del colegio, donde estaba acabando su brillante 
hermano mayor, y donde habían estudiado su padre y su abuelo.
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La vida de Albert transcurría entre los tiempos de sociali-
zación que disfrutaba yendo a la escuela, en los patios o en los 
cambios de profesor entre una clase y otra, y la escenificación, 
en forma de condena, con la que solía recibir las notas de los 
exámenes o de las evaluaciones.

Yo le había repetido algunas veces que no iba a poder hacer 
mucho más que él mismo por su continuidad en el colegio. Al 
tiempo que sentía lo absurdo que resulta convencer a alguien 
de que deje de ser él mismo para que sea lo que no puede o no 
quiere ser.

Son frases que se dicen a menudo en la escuela de manera 
mecánica, sin entrar en lo profundo, olvidando que es la propia 
propuesta escolar la que excluye a los alumnos que no responden 
a aquellos perfiles, que se describen tan retóricamente en los 
documentos institucionales.

En la clase de Albert había un chico llamado Jaime. Se tra-
taba de un joven superdotado, al que su mente atenazaba y blo-
queaba en muchas ocasiones. Le encantaba aprender. Lo hacía a 
una velocidad extraordinaria. Le bastaba oír hablar a un profesor 
para centrar su atención con una enorme eficacia. Le costaba 
mucho, en cambio, interesarse por la mayoría de los temas que 
entusiasmaban a sus compañeros.

El problema aparecía cuando toda esa pasión por conocer y 
aprender se tenía que reducir a un examen y someter a la presión 
del tiempo y también a un resultado numérico. Jaime no quería 
defraudar a sus padres, a sus compañeros ni a sus amigos. Él 
creía que todos ellos esperaban que sus notas fueran excelentes, 
que se acercaran a una perfección que él mismo había dimen-
sionado y autoexigido.

Hasta ese curso, Jaime había ido demostrando con notable 
éxito su capacidad por superar exámenes y otras pruebas. Todo 
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había ido resultando satisfactorio. Solo quedaban en su recuerdo 
los miedos, las dudas, las noches sin dormir o los interminables 
segundos en blanco ante las preguntas de los exámenes, que 
habían ido grabando con fuego el pavor en su mente.

Los profesores estaban impactados con las preguntas de 
Jaime y su desbordante interés por aprender. Tanto que, a menu-
do, decían que le iba a explotar la cabeza, y que debía calmarse 
y “adaptarse al ritmo de la clase”. 

Una mañana, al llegar al colegio, me encontré con una nota que 
habían dejado los padres de Jaime, para que me pusiera en contac-
to con ellos. Su madre me contó que, al ir a despertar a su hijo, se lo 
había encontrado en la cama, con el rostro roto por la angustia, con 
el pijama empapado en sudor frío y tiritando de angustia.

Le contó con dificultades que apenas había podido dor-
mir. Jaime estaba de nuevo atormentado por la idea de volver a 
enfrentarse a un examen. La cabeza del adolescente superdo-
tado y perfeccionista había estallado y su voluntad se había roto. 
La única firmeza que estaba demostrando era la de ir al colegio 
para hablar con su tutor.

El camino de Jaime a la escuela no fue recto. Aproximada-
mente, una hora después de hablar con su madre, Jaime se plantó 
en mi despacho y me quiso transmitir la gravedad de sus sen-
timientos: “No voy a hacerte perder mucho tiempo. He tomado 
la decisión irrevocable de abandonar los estudios. ¡Ya no puedo 
más!”. Exclamó con un hilo de voz, casi incapaz de expresar la 
rabia contenida durante tanto tiempo. “Creo que voy a dedicarme 
a la carpintería... o a cualquier otra tarea manual.” Su voz reflejaba 
abatimiento.

Traté de tranquilizarlo: “No tomes ahora ninguna decisión. 
De entrada, olvida el examen de hoy. Eso no es lo importante. Tú 
sabes muy bien la materia. ¡Lo importante eres tú!”.
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Hacía tiempo que los padres de Jaime estaban alarmados y 
temerosos de que ocurriera algo parecido. Los días que siguieron 
fueron una natural evolución de la manera de abordar un caso 
similar en la escuela. Jaime, que ya hacía mucho que acudía al 
psicólogo para afrontar sus miedos, fue ingresado finalmente en 
una planta de psiquiatría de un hospital de la ciudad.

La ausencia de Jaime produjo en el colegio, y en espe-
cial en todos sus compañeros, un gran impacto emocional. 
Muchos de ellos preguntaban qué le pasaba. Por ese sentido 
de prudencia, quienes integrábamos el equipo de profesores 
les pedimos que no lo apabullaran con llamadas a casa, aunque 
en los pasillos fuera el tema de conversación más frecuente. 
Les sugerimos que escogiesen a uno de ellos como portavoz 
y que entendieran que él y su familia necesitaban un poco de 
tranquilidad.

Pero la reacción natural de unos adolescentes no entiende 
de tantas prevenciones, y prevalecieron las emociones. Así que 
varios compañeros de clase acudieron a verlo al hospital cuando 
los médicos lo autorizaron. Al volver al colegio, comentaban que 
lo habían encontrado muy desconcertado. Y a sus padres, muy 
angustiados.

Mientras tanto, la vida escolar continuaba. Y las andanzas 
de Albert, también. Un día, a media mañana de la jornada, Albert 
había recogido papeles que buscó en algunas papeleras y los 
había plegado cuidadosamente para que parecieran ejercicios 
escolares. En un descuido de Pascual, el profesor de Historia, 
le hizo un cambiazo en su cartera, sustituyendo los ejercicios 
traídos de casa, que todos los compañeros de clase habían 
entregado menos él, por el montón de papeles que había ido 
recogiendo de las papeleras. La sorpresa de Pascual al llegar a 
casa y encontrar todos aquellos papeles en lugar de los ejercicios 
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que él había introducido con toda seguridad, era imaginable, y lo 
podíamos ver estupefacto y muy enfadado.

La victoria de Albert fue de corto plazo, porque sus compa-
ñeros no estaban dispuestos a renunciar a la compensación del 
esfuerzo hecho en casa, a cambio de perdonar la indolencia del 
amigo en apuros. Como suele suceder, en poco tiempo el pro-
fesor fue capaz de descubrir al autor de la jugarreta, que acabó 
recibiendo un doble castigo, por no haber entregado el ejercicio 
y por haber sustraído aquel tesoro de su cartera.

Los padres de Albert también se mostraban desespera-
dos. Nada los compensaba de lo que ocurría en la escuela, que 
muchas veces sigue una estela parecida a lo que ocurre en casa. 
Solo había algo que diferenciaba las dos perspectivas, y que sus 
padres comentaban varias veces en las entrevistas con Ignasi. 
“Albert es un chico muy cariñoso –solía decir su madre–. Nos 
abraza y nos da besos continuamente... Eso sí, cuando no nos 
estamos peleando, algo que ocurre en demasiadas ocasiones.” 
Su padre era más frío y solía añadir: “¡Tantos besos no son pro-
pios de su edad!”. Su madre explicaba que también se mostra-
ba muy afectuoso con sus abuelos, con los primos, incluso en 
las propias consideraciones que hacía, al compartir las noticias 
del mundo, sobre la vida de las personas que padecen. “Albert 
es un chico que tiene un gran corazón”, afirmaban sus padres, 
agarrándose a ese valor tan significativo en el mundo, pero con 
tan poco peso en el mercado académico.

Seguramente por eso, Albert había ido algunas veces a ver 
a Jaime al hospital. A este le hacía mucha gracia esa aparente 
displicencia con la que Albert vivía la vida. Como si no le impor-
tara. Eso es lo que parecía envidiar Jaime de Albert. En cambio, 
Albert había expresado algunas veces que le gustaría tener los 
conocimientos de Jaime, su sabiduría intelectual y la facilidad 
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con la que se sabía explicar. Y que no entendía que pudiera sentir 
presión ante un examen con todo lo que sabía.

Al cabo de poco tiempo, Jaime volvió al colegio. Los médi-
cos le habían dado el alta, aunque mostraban poca confianza 
en que su mejora fuera sostenida, pero creían que debía volver a 
sus entornos familiares y escolares habituales para recuperar su 
autoestima. Los compañeros lo recibieron con alborozo. Y Albert 
se sintió un poco protagonista de la pequeña victoria.

Pero la maquinaria del sistema académico y de la mente 
avanzan inexorables, y no distinguen criterios personalizados 
ni contemplan treguas. Un día, Jaime compartió con su amigo 
íntimo que ya no podía más y que esta vez iba a acabar con todo. 
Albert sintió un escalofrío que recorrió todos sus huesos, y se 
decidió a hablar conmigo. “¡Necesitamos ayuda!”, fue lo primero 
que me dijo Albert.

“¡Jaime! ¡No te preocupes por las notas, por Dios!”, le ase-
guré con rotundidad. “Céntrate en aprender.” Y, después de unos 
segundos de vacilación: “¡El curso ya lo tienes aprobado!”. Fue 
una reacción rápida a la realidad de la urgencia.

“Pero si estamos en el mes de febrero –contestó Jaime–. 
¡Nadie te va a hacer caso! Los profesores no van a aprobarme 
porque tú lo digas.” Pero su rostro súbitamente se relajó y una 
sonrisa asomó en su cara, como no la había visto nunca desde 
que había empezado el curso.

Albert, a su lado, se emocionó y puso cara de “Ya te lo dije, tío. 
Este tutor es muy copado”. Se sintió muy orgulloso de su idea. Yo 
también le dirigí una mirada cómplice, como si así corroborara 
que los dos estábamos haciendo lo que debíamos.

El asunto no tuvo una resolución nada fácil. Los padres aco-
gieron la decisión con la misma incredulidad que Jaime, pero 
como un bálsamo profundo a su sufrimiento. “Me sorprende que 
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una institución con esta tradición tan exigente haya decidido algo 
así”, expresó solemnemente el padre.

Tuve el apoyo de algún profesor, pero nos costó muchísi-
mo convencer a la dirección del colegio y a otros colegas de 
que esa solución no era más que una simple tirita en la brecha 
vital que sufría Jaime, pero que podía parar la hemorragia de su 
sufrimiento. 

Me reprocharon la decisión porque parecía haber acudido a 
una solución fácil para evitarme conflictos con los padres, y que 
“suponía un antecedente muy peligroso, porque ahora todos los 
alumnos sabrán que pueden aprobar el curso simplemente con 
unos días en un hospital”.

No pude evitar pensar que quizás había sido excesivamente 
impetuoso al proponer a Jaime ese aprobado general. Que quizás 
debía haber esperado un poco, y ver qué otras alternativas había. 
Pero la realidad fue mucho más taxativa. Jaime, a pesar de la 
generosa oferta, tuvo que volver a ser ingresado en el hospital.

A partir de entonces, Albert acompañó a Jaime todas las 
tardes. Entregó su corazón y su motivación existencial a estar 
al lado de su amigo. Tantas tardes juntos ayudaron a su lenta 
recuperación. Y también favorecieron que la dirección y otros 
profesores vieran la oportunidad de cumplir el compromiso para 
que Jaime pasara de curso.

Al finalizar aquel año, Albert tuvo que dejar el colegio. Sus 
resultados académicos acompañados de su comportamiento no 
le permitieron seguir. Jaime pasó de curso, pero al año siguiente 
las cosas no mejoraron y tuvo que dejar también el colegio.

Yo me decidí a enviar una carta a los padres de Albert, en la 
que pretendía ponderar de manera magnífica su competencia 
emocional y de empatía para acompañar a su amigo enfermo, 
su extraordinario corazón y una potencialidad enorme por ayudar 
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a otros, que le había de dar en la vida, estaba seguro, enormes 
satisfacciones personales.

La vida escolar nada tiene que ver, a menudo, con la vida 
real que conocerán los alumnos en el futuro. Estudiantes como 
Albert desgastan a los profesores, y sobre todo desgastan su 
propia vida en una etapa tan crucial como es la del tránsito de 
la infancia a la adolescencia, y de ella a la juventud. El contras-
te más impactante se produce entre la opinión que los adultos 
tenemos de su comportamiento y sus posibilidades de futuro, y 
la que tienen sus compañeros de colegio o sus amigos, basada 
mucho más en su experiencia relacional y la percepción de su 
carácter que en sus competencias escolares.

La clave de toda esta paradoja está en que los profesores nos 
cuestionemos en qué nos fijamos cuando miramos a nuestros 
alumnos, y desde qué perspectiva acompañamos sus proce-
sos de crecimiento. Es necesario que ampliemos la mirada que 
proyectamos hacia ellos, y que pongamos las luces largas en 
acompañar proyectos vitales más allá de la responsabilidad de 
certificar expedientes académicos.
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